Sức mạnh của con người định hình
trong chính sự yếu đuối của người ấy.
Ralph Waldo Emerson
Hồi còn nhỏ, tôi có một người hàng
xóm mà mọi người gọi là bác sĩ Gibbs. Ông không giống như bất kỳ bác sĩ nào tôi
từng biết, ông rất giản dị và hiền từ, nhất là đối với bọn nhóc nghịch ngợm
chúng tôi.
Ngoài giờ làm công việc cứu người,
bác sĩ Gibbs thường trồng cây. Ông muốn biến mảnh đất rộng 10 mẫu tây của mình
thành một khu rừng mà! Vị bác sĩ hiền lành ấy có những lý thuyết trồng cây rất
thú vị, ngược hẳn với nguyên tắc mà mọi người cho là hiển nhiên. Không bao giờ
ông tưới nước cho những cây mới sinh trưởng – ông giải thích với tôi rằng tưới
nước sẽ làm chúng sinh ra hư hỏng, và thế hệ cây kế tiếp sẽ ngày một yếu đi. Vì
thế cần phải tập cho chúng đối mặt với khắc nghiệt. Cây nào không chịu nổi sẽ bị
nhổ bỏ ngay từ đầu.
Rồi ông hướng dẫn cho tôi cách tưới
nước cho những cây rễ mọc trên cạn, để khi khô hạn thì chúng sẽ phải tự bén rễ
sâu mà tìm nguồn nước. Thảo nào, chẳng bao giờ tôi thấy ông tưới cây cả. Ông trồng
một cây sồi, mỗi tháng thay vì tưới nước, ông lấy tờ báo cuộn tròn lại và đập
vào nó: Bốp!Bốp!Bốp Tôi hỏi ông tại sao lại làm vậy thì ông trả lời: để làm nó
chú ý.
Bác sĩ Gibbs từ giã cõi đời hai năm
sau khi tôi xa gia đình. Giờ đây, về nhìn lại những hàng cây nhà ông, tôi lại
như mường tượng ra dáng ông đang trồng cây 25 năm về trước. Những thân cây ngày
ấy nay đã lớn mạnh và tràn trề sức sống. Như những thanh niên cường tráng, mỗi
sáng chúng thức dậy, tự hào ưỡn ngực và sẵn sàng đón nhận những gian nan, thử
thách.
Vài năm sau tôi cũng tự trồng lấy
hai cây xanh. Mùa hè cháy nắng tôi tưới nước, mùa đông giá rét tôi bơm thuốc và
cầu nguyện cho chúng. Chúng cao tầm gần chín mét sau hai năm, nhưng lại là những
thân cây luôn dựa dẫm vào bàn tay người chăm bẵm. Chỉ cần một ngọn gió lạnh lướt
qua, chúng đã run rẩy và đánh cành lập cập – trông chẳng khác gì những kẻ yếu
đuối!
Chẳng bù với rừng cây của bác sĩ
Gibbs. Xem ra nghịch cảnh và thiếu thốn dường như lại hữu ích cho chúng hơn sự
đầy đủ.
Hằng đêm trước khi đi ngủ, tôi thường
ghé phòng hai đứa con trai và ngắm nhìn chúng ngủ ngon lành. Nhìn thân thể nhỏ
bé đang phập phồng nhịp thở của cuộc sống, tôi luôn cầu nguyện cho chúng có một
cuộc sống dễ chịu.
Nhưng gần đây, tôi chợt nghĩ đã đến
lúc cần phải thay đổi lời nguyện cầu ấy. Tôi nguyện cầu cho chúng mạnh mẽ hơn,
để chịu được dông gió không thể tránh trong cuộc đời. Có ngây thơ mới mong
chúng thoát khỏi gian khổ - bởi lẽ nghịch cảnh, khó khăn luôn là điều hiện hữu
tất yếu. Và dù muốn hay không cuộc đời chẳng bao giờ bằng phẳng cả. Tôi cầu
mong cho “gốc rễ” của con mình sẽ bén thật sâu, để chúng có thể hút được sức mạnh
từ những suối nguồn tiềm ẩn trong cuộc sống.
Thật sự nhìn lại, tôi đã cầu xin sự
an lành quá nhiều rồi, nhưng rất hiếm khi những ước muốn ấy được thỏa nguyện.
Điều chúng ta cần là mong sao cho mình rèn luyện được một cơ thể cường tráng và
ý chí cứng cỏi, bền vững, để khi nắng cháy hay mưa dông, bão tố, chúng ta sẽ
không bao giờ bị gục ngã.
